Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, скрытый от посторонних глаз. В стенке проделана узкая щель, через которую он разглядывает улицу, подолгу задерживая взгляд на ногах прохожих женщин. Свои наблюдения он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот. Но постепенно до него доходит: теперь за ним самим кто-то внимательно следит.
Он внезапно осознаёт, что роли поменялись. Из незаметного наблюдателя он неожиданно превратился в объект чьего-то пристального и неотрывного интереса. Чужая концентрация становится всё ощутимее, нарушая его привычное уединение.